Küçükköy Hamam & Kese Köpük

Bak şimdi, Küçükköy'de atölyeden çıkan üstünde kumaş tozuyla, minibüsten inen egzoz kokusuyla, hastaneden gelen klima kurusuyla gelir; hepsi hamamda kalır. İçeri girince ne var? Önceden ısıtılmış göbek taşı, dolu kurna, ılık peştamal, içeriden kilitli kapı. Beş dakikada nefes açılır, on dakikada omuz düşer, cilt keseye hazır. Hamam bölümü tek kişilik, kimse girmez.

Kese mi? Göbek taşında, sırttan kumaş tozu ve günün teri gider. Sonra köpük, uzun sıvazlamalar, ılık su; bir saatte biter, 2.000 ₺, adı Hamam Ritüeli. Daha ister misin? Loş odada altmış dakika sıcak yağ masajı eklenir, iki saate yakın olur, Tam Ritüel 3.500 ₺; arada dinlenme köşesinde çay. Sabah mesain erkense yalnız hamamla çık.

Mahalle hamamı mı? Kalabalık, gürültülü, sıralı. Bizimki öyle değil: küçük, sessiz, sıra yok. İşçi mesai bitince, hemşire vardiya değişince, öğretmen son dersten sonra, şoför son seferden sonra geliyor. Küçükköy'ün hangi sokağından gelirsen gel elin boş gel: peştamal, havlu, terlik, kese, sabun burada; sıran gelince hamam temiz ve sıcak.

Kumaş tozu, egzoz, klima kurusu: buhar odası beş dakikada nefesi açar, on beşinci dakikada teri boşaltır; kese alır, köpük tamamlar. Ilık duş, kuru havlu, dinlenme köşesinde çay. Küçükköy'de meydanın sesi hamamın kapısında kalır, içeri hiç bir zaman girmez.